上片不写其貌，却取其声。发端写月写露写楼，为蟋蟀发声提供幽静的大环境；土花、萤火，则是小环境及其陪衬物，也表明听者注意力已相对集中。然后再写听者的感受。寒声、凄咽之语，乃是以我之耳“听”物的结果；求侣、促织之意，则是以我之心“度”物的写法。意在表现出其声足以引发思妇亦即织妇的内心酸楚。

下片转写儿时捕蟋蟀、斗蟋蟀的情景，尤其真实细致地描绘出捕蟋蟀时的机警与愉悦，见出一片童趣。结拍回归现实，自嗟老大孤独，更见出昔时之可贵。

借咏促织而写出身世之感，是作者高处。

燕山亭　张镃

幽梦初回，重阴未开，晓色催成疏雨。竹槛气寒，蕙畹声摇，新绿暗通南浦。未有人行，才半启、回廊朱户。无绪。空望极霓旌，锦书难据。　苔径追忆曾游，念谁伴、秋千彩绳芳柱？犀奁黛卷，凤枕云孤，应也几番凝伫。怎得伊来？花雾绕，小堂深处。留住。直到老、不教归去。

幽梦：恍惚朦胧的美梦。多指梦中有交欢之事。秦观《八六子》：“夜月一帘幽梦，春风十里柔情。”

蕙畹：种植蕙兰等香草的园地。畹：古代土地面积单位，或以三十亩为一畹，或以三十步为一畹，或以十二亩为一畹。屈原《离骚》：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”

南浦：别离之处。

霓旌：云霞如旌。或谓画有虹霓的旌旗，帝王的仪仗。

犀奁：饰有犀牛角的妇人妆奁。一作犀帘，用犀牛角作镇的帘子。黛卷：化装用的黛螺没有打开。喻未使用。

凤枕：绣有双凤凰的枕头。云孤：喻妇人独宿。

伊：指妇人所思。

本篇为抒写闺阁思情之词。

上片先景后情。景是雨前雨后之景。景物色调暗淡，恰与别离的况味相一致，而与幽梦的玫瑰色相对照。“未有”以下是情语。半启门户，写伊人独处自守；望极霓旌，写其期待。然而，这两层总归于“无绪”———没有什么好情绪。

下片续写“无绪”。过片写追忆旧游，本来可有片刻的幸福之感，不过瞬间即逝，又还是寂寞感笼罩身心。这是第三层了。黛卷云孤，到了第四层。怎得伊来？失望至极，转生幻想，又自知难以实现，就到了第五层。最后的留人到老不去，正是爱极、恨极、苦极、思极的充分体现。